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Castigo chino. En 2009, tres uruguayos fueron detenidos en China por trafico
de cocaina. Pasaron 10 afnos lejos de su mundo, cumpliendo penas mucho mas
severas que las previstas en Uruguay. Ahora uno quedo libre y otro tacha los
meses para salir. La tercera espera un milagro: zafar de la cadena perpetua. @

PAULA BARQUET
eftora Paula. Hola! Cémo estd se-
fiora? Deseo que esté bien como su
amada familia. Me presento, mi
nombre es Martin y soy uruguayo.
Estoy preso en Hong Kong por trd-
fico de droga sentenciado a 25
anos. (...) Todo esto es muy delicado (...) todo
por estos lados es muy malo. Me despido,
cuidate y que Dios te bendiga.

El 13 de enero de 2009, con 32 afios de
edad, Martin lleg6 con su pasaporte uru-
guayo al aeropuerto de Hong Kong. Su vue-
lo habia comenzado en Buenos Aires y pa-
sado por Paris, pero fue en la antigua colo-
nia britdnica donde personal aduanero lo
intercept6 y descubri6 que en su valija es-
condia 1.634 gramos de cocaina.

Se declar6 culpable. En su defensa, dijo
que lo habfa hecho para pagar una deuda
que su hermano tenia con proveedores de
droga. Por reconocer su responsabilidad, se
le descontd6 un tercio de la penay se lo sen-
tenci6 a 16 afios y ocho meses de prision.

Martin planeaba seguir viaje a otras
ciudades chinas. De haber llegado y ha-
ber sido detectado, su pena habria sido
mayor porque Hong Kong, una regién ad-
ministrativa especial de China, con auto-
nomia y gobierno propios, es més bene-
volente. En el resto del pais, traficar droga
merece pena de muerte o cadena perpe-
tua. Silo hubieran detenido en Uruguay,
en cambio, su pena habria sido de entre
20 meses y ocho afios.

Mujer, para mi no fue fdcil la crianza
de mis hijos. Todo se lo debo a dos fantds-
ticas mujeres, mis dos ex. Son lo mejor que
Dios me dio. Mds que mi vida.

Cuando decidid irse, su hija menor te-
nfa un afio. El hab{a trabajado en tareas
de construccién y como pedn para un fle-
te. Un dia le dijo a la mamad de su nifia, de
la cual ya estaba separado: “Me voy del
pais. Me sali6 una oportunidad para ha-
cer plata. Te llamo en tres dfas”. Ella ense-

M La primera carta de Martin, esca-
neada por el religioso John Wo-
therspoon (ver mds sobre él en el
siguiente recuadro), me llegé el 8
de marzo de 2018. El estaba dis-
puesto a contarme su historia,
pero no tan rapido: primero ten-
dria que ganar su confianza. En la
segunda carta (16 de marzo) Mar-
tin me contd alguna cosa de ély
me recrimind que no le hubiera
ofrecido ayuda. La tercera (17 de
marzo) la dedic6 a la uruguaya
presa en China, cuya situacién le
preocupa. El 14 de abril lleg6 la
cuarta, en la que Martin insistia
con su compatriota presa en Bei-
jing y criticaba las acciones del
gobierno uruguayo: “;Por qué los
diplomaticos no dieron la alerta
en 2009 con los dos primeros de-
tenido s?”. En junio, con la quinta
carta, volvié a reclamar ayuda,
aunque no estaba claro qué espe-
raba de mi: “John pudo cerrar to-
das las puertas de América del
Sur, la de Uruguay te toca cerrarla
a vos”. Finalmente, el 17 de julio
pasadas las 23 horas, soné mi telé-
fono con una llamada desde Hong
Kong. Al oirnos las voces todo fue
mas sencillo. Martin queria que le
consiguiera una carta de reco-
mendacion laboral para su re-
greso a Uruguay, pero en esa lla-
mada entendié que yo no podia
hacer eso por él. Hablamos de lo
mismo que en las cartas, pero con
menos tensién. A los 10 minutos,
subitamente se cortd. Pensé en él,
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familia. Me llamé buddy, sister, me
pidié que me cuidara y me pro-
metié una entrevista con toda su
historia en cuanto recobre su li-
bertad.

LIBRE. Nueve
anos y cuatro me-
ses estuvo preso
Jorge Zunini en
Hong Kong. Lo
condenaron por
mula; era inocente.

guida se dio cuenta de que se iba “de
mula”. Alos 15 dias de ausencia, llam¢ al
padre de Martin y se enteré de la noticia.

Desde entonces la familia hizo gestio-
nes para lograr la extradicion. Intentaron
en Cancillerfa y en el consulado de Hong
Kong, pero no tuvieron éxito. Debieron
conformarse con las cartas esporddicas y
lallamada de 10 minutos cada tres meses.
Por afios la nifia pidi6 por él. Preguntaba
por qué no podia ir a verlo a la cércel. Ala
mamad le costé mucho explicarle que su
papd estaba del otro lado del mundo.

Ya me recorri las dos prisiones de mdxi-
ma seguridad de Hong Kong. Ahora estoy
en una prision de minima seguridad, Tong
Fuk (...) Mi pena fue muy dura, muchos
afios, y estoy terminando.

Los presos en Hong Kong llevan una
tarjeta con su nombre que les entregan al
entrar a una carcel. Inicialmente, la “ID” de
Martin decia 25 afios, luego pasé a 16 por
declararse culpable, y finalmente se redujo
a 11. Si todo sale bien, quedard libre en
marzo de 2020. Pero él no se conforma.
Dos veces pidi6 una revision de penay se
prepara para un tercer intento.

Martin no quiere hablar de su delito, ni
de quiénes lo invitaron a cometerlo, ni de
cémo lo convencieron, ni de cudnta plata le
prometieron. No dice nada sobre las dos
mujeres que partieron junto a él con el mis-
mo destino, pero con mejor suerte. En sus
cartas se refiere al amor de Dios, a la desgra-
cia delas mulasy alo poco que a su juicio
hizo el gobierno uruguayo por él. Reclama
ayuda. Pero asegura que la verdadera histo-
ria no estd en Hong Kong, sino en Beijing.

No pido para mi, no sefiora. Me moles-
ta la luz que me permitio saber que una
persona, después de buscar una salida a
sus problemas, es atrapada en un pais
donde no habla el idioma, no tiene fami-
lia, estd sola, atrapada por gente que no es
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URUGUAYOS PRESOS POR TRAFICO EN CHINA
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su gente, golpeada y obligada a hacerse
cargo de un cargo que nada mds ni nada
menos es pena de muerte en una prision,
sin una esperanza, con miedo, dolor y an-
gustia. Pobre mujer, madre santa, no es un
animal, es una uruguaya.

ESCLAVA EN PRISION. El 22 de enero de
2009, apenas nueve dias después de la de-
tencién de Martin, una uruguaya de 51
anos fue interceptada en el aeropuerto de
Beijing con 2.500 gramos de cocaina enci-
ma. A pedido de la familia, no diremos en
esta nota siquiera su nombre de pila.

China es, segtin un informe reciente del
Consorcio Internacional sobre Politicas de
Drogas, uno de los 33 paises del mundo
que conserva la pena capital para quienes
comentan delitos con drogas. Los datos del
consorcio indican que entre enero de 2015
y diciembre de 2017, al menos 1.320 perso-
nas fueron ejecutadas por este tipo de
ofensas. Irdn es el que lidera el ranking, con
90% de esas muertes. Sin embargo, el infor-
me explicita que las cifras no contemplan a
China, posiblemente igual o mds severo
que Irdn, porque los datos de ese pais no
son confiables.

A la uruguaya le esperaba ese mismo
destino: la muerte. Sin embargo, por ges-
tiones del gobierno uruguayo se le “perdo-
né” la pena capital y en 2010 se la senten-
ci6 a cadena perpetua. Esto segtin fuentes
diplomaticas y policiales, porque oficial-
mente ni en la embajada de Uruguay en
China, ni en la Direccién General para
Asuntos Consulares y Vinculacién de Can-
cillerfa quisieron referirse a su caso.

Una sola nota de prensa lo consignd, en
2010. En el articulo, publicado en Ultimas
Noticias, decfa que la mujer habia contra-
tado “costosos abogados”, lo cual parecia
ser indicio de su pertenencia a una organi-
zacién de narcotraficantes.

Desde entonces, no se supo mds.

Martin se enter6 de la peripecia de esta

La diferencia

200.000

doélares por kilo de cocaina es el precio
estimado de venta en Asia, segun infor-
macion policial en base a informes inter-
nacionales. En Europa, la misma cantidad
se paga entre 25.000 y 30.000 ddlares.

sefiora por boca de un hombre, preso en
Hong Kong, cuya esposa habia conocido a
la uruguaya en la cdrcel de Beijing.

Le perdonaron la pena de muerte pero
la condenaron a cadena perpetua. Ahora
la pena de muerte es por esclavitud en pri-
sién. La gente del gobierno dijo que tuvo
suerte y todos contentos, y la sefiora lloran-
do en una celda.

El quiere que averigiie de dénde es la
seflora, cudntos idiomas habla, qué propie-
dades le confiscaron, cudntas veces viaj6 a
otros paises. Es irénico. Se burla de la nota
de Ultimas Noticias —que evidentemente
ley6—y dice:

Las fuentes afirman que la sefiora for-
maria parte de la organizacion. Por supues-
to. Es su mula. Pobre mujer. Los abogados
costosos se usan para que a la mula no se le
escapen palabras como nombres porque la
sefiora tiene familia. Los abogados son los
verdugos para que la sefiora se calle (...) Yo
trato de ayudar a esa sefiora porque son
afios en todo esto y mi corazoén me repite
que no es un cuento.

Pero no tiene cémo.

Desde la Direccién General de Repre-
sién al Tréfico Ilicito de Drogas del Ministe-
rio del Interior, el jefe, Carlos Noria, busca
en la base de datos los nombres de tres
uruguayos presos en China y comenta que
la poca informacién que en su momento le
aport6 Cancillerfa a la Policia “solo sirvid
para verificar domicilios y entorno, lo que
no arroj6 nada que permitiera abrir una in-
vestigacion formal”. La familia de Martin
enmudeci6 “por temor a represalias”. A los
allegados de la sefiora ni siquiera pudieron
contactarlos.

Y aunque el acercamiento hubiera pros-
perado, advierte: “El nivel de conocimiento
de los correos humanos sobre la estructura
de la organizacién es nulo. Generalmente

PRESOS. En Stanley, una de las
carceles de maxima seguridad
en Hong Kong, los uruguayos
Martin y Jorge se conocieron.

Religioso recorre el mundo
con un anhelo: “No mas mulas”

M Las cérceles de Hong Kong son
consideradas de las mejores del
mundo: no circulan drogas, casi
no hay violencia, el acceso al cui-
dado médico es real, se puede es-
tudiar y se cobra un salario por el
trabajo (que es obligatorio).
También es de las mas caras por-
que alli los castigos son severos
PEro no son en vano, y a sus 0jos
la verdadera rehabilitacion inclu-
ye, sobre todo al inicio, aislamien-
to en celdas individuales. Y eso
cuesta dinero. Por eso los relatos
de quienes pasan por sus prisio-
nes no se centran en las condicio-
nes de reclusion, sino en su viven-
cia de soledad. Hablan de hambre
—porque la comida es poquisima-
y de soledad.

En la Cancillerfa lo saben, pero su
respuesta para esta nota fue muy
escueta. Adujeron que no podian
informar nada “por respeto a la
intimidad y privacidad de los pri-
sioneros y sus familias”. Se limita-
ron a mencionar que los consula-
dos del mundo cumplen tareas de
“asistencia humanitaria a los
compatriotas detenidos realizan-
do visitas permanentes, apoyando
el intercambio de cartas y comu-
nicacién con sus familias, la con-
sulta a las autoridades locales in-
teriorizdndose sobre el estado de
la situacidn juridica de los afecta-
dos, asi como la regularizacion de
documentacion, entre otras”.

La cénsul honoraria en Hong
Kong, Anabella Levin-Freris, tam-
bién fue medida en sus declara-
ciones. “Si, conozco alos dos pri-
sioneros. Fueron juzgados y sen-
tenciados. El consulado ha hecho
todo lo que debe hacer para los
ciudadanos en situaciones como
esta’, respondid. Agrego que habia
estado en contacto tanto con
Martin como con Jorge en varias
oportunidades por “las aflicciones
habituales en toda persona priva-

da de su libertad fisica”. En el mo-
mento de la llamada, Jorge Zunini
todavia estaba preso. Segin conté
él ya libre en Uruguay, Levin-Fre-
ris cumplié un rol fundamental
en su deportacion, y estd muy
agradecido ello.

Pero mds alld de la ayuda oficial,
en Hong Kong abundan los volun-
tarios de distintas nacionalidades
que realizan apostolado en las
cdrceles. Jorge conocio a unos la-
tinos que repartian libros en espa-
nol, y a una sefiora filipina llama-
da Adoracion, que lo ayudaba a
efectivizar el correo con su her-

r

Segn cifras oficiales, el 20% de
los reclusos paga por delitos vin-
culados a drogas. Y de acuerdo a
la informacién que maneja el sa-
cerdote, de 10.000 presos, unas
300 son mulas provenientes de
otros paises. Unos 140 son latino-
americanos. Dice Wotherspoon
que en su mayoria solfan ser
hombres, pero en los tltimos
aflos aumentaron las mujeres.
Tienen entre 20 y 70 afios, y casi
siempre dejaron una familia. Hay
unos 70 colombianos, 20 venezo-
lanos, 12 peruanos, y media doce-
na de Paraguay, Bolivia, Argenti-

AYUDA. John Wotherspoon acerca a los presos a sus familias.

manay a manejar su cuenta de
dinero.

El sacerdote australiano John Wo-
therspoon también acude a las
cdrceles de Hong Kong como vo-
luntario. Empez6 en 1995 y si bien
ha bajado la frecuencia de las visi-
tas, nunca ha dejado de hacerlo.
Dice que su objetivo es animar a
los prisioneros a seguir adelante.
Ademads, los invita a unirse a su
campaia “No mds mulas” para
evitar que otros sigan sus pasos.

na, Brasil, Chile, Surinam. Los
uruguayos eran Martin y Jorge;
ahora solo queda el primero.

A Wotherspoon atin lo conmue-
ven los recién llegados, “especial-
mente aquellos que fueron enga-
fados o forzados. “Siento que ne-
cesito ayudarlos a probar su ino-
cencia’, dice por mail para esta
nota. “Apuntan a personas vulne-
rables que necesitan dinero para
sus familias”, asegura.

refieren a quien los contacta para el trabajo
con un apodo y son estos quienes se comu-
nican con ellos”.

Noria trabaja hace mds de 20 afios en
contacto con el narcotrafico. Ha visto mu-
las de zonas marginales, de barrios pudien-
tes, del interior, de Montevideo, mujeres,
hombres, jévenes, mayores. “No hay un
perfil. Es tan variado como gente que se
puede mover en un aeropuerto”, dice.
Cuando se entera de un uruguayo implica-
do en narcotrafico, Noria intercambia da-
tos con sus pares de otros paises para esta-
blecer relaciones. A menudo sucede que
las mulas son reclutadas en lugares donde
no estdn las organizaciones. La Policia ha
desbaratado alguna de origen nacional y
varias extranjeras. Las nigerianas son las
que estdn en auge hoy.

Las mulas se mueven como en “olas”,
dice. En el ultimo tiempo detuvieron en
Carrasco a varios brasilefios y algunos eu-
ropeos. En las cérceles uruguayas hay de-
cenas de mulas extranjeras, sobre todo

mujeres y latinas. Y si bien no hay rutas
preestablecidas ni destinos impensados, lo
habitual es apuntar al mercado europeo.
Porque si bien el asidtico paga mejor, es sa-
bido que el continente es estricto en su po-
litica antidrogas y no perdona. El que acep-
ta viajar a Asia “seguramente lo haga por
desconocimiento”, dice Noria. “Todo va en
la desesperacién”.

En un punto del interior del pafs, desde
el chat de una red social, una hija ahogada
en lagrimas por las ganas de volver a ver a
su madre se llama a silencio y pide que por
favor no se la mencione en esta nota. Ase-
gura que el gobierno no ha bajado los bra-
z0s y que sigue negociando con China en la
mds estricta confidencialidad. Atn conser-
va la esperanza de su regreso.

LO MAS GRANDE DE MI VIDA. Jorge Zunini
viaja desde su pueblo natal, Belén (Salto)
en un émnibus que llega a la terminal de
Tres Cruces a las seis de la mafana. Cuan-
do lo encuentro lleva dos horas sentado y

o sali
con vida
y bien de
salud. Ahora
tengo que
mirar para
adelante.
Me sirvi6 de
experiencia.
Fue lo mas
grande de
mi vida”.
Jorge Zunini, expreso en
Hong Kong por “mula’”.

20 horas sin comer. No le molesta, dice. Si
algo aprendio en los nueve afios y cuatro
meses que estuvo preso en Hong Kong fue
a soportar el hambre y esperar.

Al igual que los otros dos uruguayos,
Jorge cay6 en 2009. A diferencia de ellos, se
declaré inocente en todo momento. En li-
bertad hace cuatro meses, esta es la prime-
ra vez que cuenta su peripecia.

Un muchacho de Belén lo puso en con-
tacto con un veterano salvadorefio que se
dedicaba a la venta de ropa en Hong Kong.
El negocio consistia en traerla de China,
cambiarle la etiqueta y venderla por inter-
net a Brasil. Aun contra la voluntad de su
pareja, decidi6 viajar. Se fue un 8 de di-
ciembre de 2008 planeando volver en
mayo de 2009. En aquel momento tenfa
una hija de nueve aflos, dos hijos de dos y
una de uno.

La vida en Hong Kong transcurrfa como
lo habia previsto, con 14 horas de trabajo
diarias, pagos de US$ 1.800 semanales y
hasta 20 kilos de ropa gratis para enviar a
su familia. Un hindd que habia sido socio
del salvadorefio le tramitaba la visa cada
tres meses. Pero la tltima vez, faltando solo
20 dfas para su regreso, se qued6 con su
pasaporte mds de lo anunciado. Cuando
Jorge se lo reclamd, el hindi —con quien
habfa generado confianza— le dijo que no
le cobraria el tramite, y a cambio le pidi6
un favor: que recibiera un paquete en un
apartamento. Su unica tarea era entregar
un sobre y firmar.

Esa firma fue su condena.

El paquete contenia 280 gramos de co-
caina. El sobre, su pasaporte con un nombre
falso. Y los que le llevaron el paquete eran
funcionarios aduaneros que, habiendo de-
tectado la droga proveniente de Argentina
en el aeropuerto, habfan ideado un montaje
para atrapar a quien se hiciera responsable.

Jorge asegura que no sabfa lo que estaba
haciendo. Que ni siquiera llegé a ver su do-
cumento falsificado. Con ayuda de una tra-
ductora pidié imagenes de las cdmaras del
apartamento para demostrar que €l recién
habia llegado; pidi6, también, que lo con-
dujeran a la oficina del hombre que lo ha-
bia estafado. Pero nada de eso sucedié.
Para peor, el hindd le contraté una aboga-
da que no hablé en todo el juicio.

“Los primeros siete, ocho meses, fueron
muy duros”, cuenta. “Después de la senten-
cia me cost6 més o menos un afio enten-
der. Yo entraba a la celda y me ponia a pen-
sar. Por andar con esa porqueria, por hacer
un favor... eso no es para mi”.

Jorge paso por tres carceles de distintos
niveles de seguridad —en una de ellas,
Stanley, conocié a Martin, aunque no se hi-
cieron amigos—; trabajé en cuatro talleres
distintos, primero arreglando tapas de li-
bros, después confeccionando uniformes y
sdbanas para hospitales, luego haciendo
sobres para las facturas de empresas esta-
tales. Conoci6 a cientos de mulas humanas
de todo el mundo. Vio morir compafieros.
Adelgazé 20 kilos, aprendié inglés, ley6 lo
que nunca antes y cultivé la que hoy es su
principal virtud: la paciencia.

“Fue lo més grande de mi vida’, dice hoy
con 41 afios, intentando recuperar el amor
de su pareja. Quiere lograr que los tres hijos
adolescentes estudien y que no les pase lo
mismo que a él, que por no haberlo hecho
casi lo pierde todo. No tiene casa, busca
trabajo, pero agradece haber salido con
vida y con buena salud. Ademds, su hija
mds grande lo hizo abuelo.

El 9 de setiembre, cuando llego al aero-
puerto de Carrasco, una funcionaria de mi-
graciones le mir6 el pasaporte. Como no se
declar6 culpable, nada en el documento
revela que pago cdrcel por mula. “;Estuvis-
te viviendo en China?”, le pregunto ella. El

o

se sonrio: “Algo asi”.





